A tentação

Com a cidade cada vez mais intransitável, já faz algum tempo que comecei a usar caminhos alternativos, ruas de bairro, pequenas vias que, até algum tempo, eram utilizadas apenas pelos moradores locais.

Esta semana, outra vez fugindo do trânsito e tentado evitar mais atrasos para uma aula, cai em uma rua, antes trafegável, agora quase que completamente parada. Uma rua tipicamente residencial, discreta, alternativa a duas grandes avenidas. Uma rua sem semáforos onde ainda havia carros parados nas portas de casa de muros altos e onde o trânsito de pedestres era pequeno.

Pois parado nesta rua, em pleno congestionamento das 13:00 horas, eu tive uma estranha sensação de déjà vu… Olhei para uma casa, uma das poucas com muro baixo e grades e foi aí que eu lembrei.

Lembrei de uma situação ocorrida há quase vinte anos. Era uma noite de sábado e dois amigos (um amigo e uma amiga) resolveram me levar para um bar gay. Fui com eles, um pouco assustado. Não era a primeira vez que eu ia a um ambiente assim, mas era a primeira vez que ia com amigos hétero. A casa era aquela: rua tranqüila, luzes suaves, muitos carros parados nas portas e um corredor lateral que ia do jardim ao quintal.

Entramos, seguimos pelo corredor iluminado por tochas (bastante aconchegante), gramado e com muitas flores. No quintal estava o bar. Várias mesas de quatro lugares estavam dispostas no gramado. Um balcão, em um dos cantos era servido por uma moça, elegante, loira, totalmente vestida de branco, incluindo uma boina.

Sentamos em uma mesa próxima à entrada. Meu casal de amigos estava curioso e assustado pela quantidade de pessoas “acima de qualquer suspeita”. Eles esperavam gays caricatos, drags, caminhoneiras e encontrávamos ali vários jovens, exatamente como nós… Pedimos bebidas (eu no eterno refrigerante) e eles dividiam uma cerveja.

Conversavam nervosos e me pus a observar o lugar. Bom gosto, sem dúvida. A música era agradável (MPB), o gramado bem cuidado, as pessoas comuns, mas interessantes. Continuei minha inspeção até chegar a uma mesa próxima ao bar. Nela, ao contrário das outras, onde havia casais ou pequenos grupos, sentava-se um rapaz sozinho. Ele estava de costas ao salão, olhando para um muro. De onde eu estava podia percebê-lo completamente. Era muito branco, cabelos negros e sobrancelhas muito grossas. Seus olhos eram escuros e não pude perceber a cor. Tinha a boca pequena e um nariz reto. Fumava… Usava um jeans comum, com tênis estilo “All Star”, preto e vestia uma camisa branca, muito longa, que lhe pareceria um vestido se fosse usado sozinho.

Ele parecia perdido naquele muro. Não demonstrava nenhum interesse no salão. Sobre a mesa uma garrafa de cerveja e um copo. Eu o observava sem pudor. Estava encantado com a beleza daquela cena. Até então eu nunca havia me apaixonado por um homem. Já tinha namorado, e curtido um amor platônico por um professor, mas nunca havia sentido tamanha atração por um homem. Seus olhos eram de uma tristeza tão profunda que me comoviam. Não conseguia desviar meu olhar.

Minha amiga tocou na minha mão, e disse: “Arthur, eu o conheço. Ele é artista plástico, pinta quadros. Vem comigo ao banheiro, na volta te apresento a ele”. E assim fizemos. Saímos da mesa deixando nosso amigo apavorado de ser abordado por alguém. Fomos ao banheiro e na volta passamos pela mesa do jovem. Ela começou a conversar animadamente com ele. Sentamos ali e continuamos a conversa sobre amenidades e amigos em comum. Conhecia muitas pessoas do mundo das artes, naquela época. Era fácil conversar com ele. Um dado momento, minha amiga levantou e deixou-nos conversando sozinhos. Ficamos assim a noite toda. Conversamos sobre tudo: amigos, estudo, trabalhos, arte, fofocas, televisão, cinema, literatura, amores, vida. Em pouco tempo conhecíamos um pouco do outro.

E continuamos ali, conversando, encantados com nossas histórias. Ele foi meu primeiro amor. Estivemos juntos por quase três anos, nos quais nos víamos todos os dias. Conversávamos o tempo todo. Compartilhávamos os mesmos amigos. Íamos para os mesmos lugares e ouvíamos as mesmas músicas. Durante todo este tempo nunca trocamos um beijo. Apenas abraços “fraternais” e longos apertos de mão. Nunca consegui entender aquilo e como me machucava ter o homem que amava ao meu lado e nunca poder beijá-lo, amá-lo! Nossa relação acabou por minha causa. Não pude continuar queimando de desejo e resolvi afastar-me. Ele aceitou o fato. Sofri muito, pela primeira vez sentia como se meu peito fosse partido…

O tempo passou. Terminei a faculdade, tive namorados, um deles quase marido. Terminei o mestrado, “casei”, mudei de pais. Voltei ao Brasil e algum tempo depois, conversando com aquela antiga amiga do bar, descobri que ele, meu primeiro amor havia morrido. Ela me explicou que ele falecera já havia algum tempo. Era HIV positivo e mantinha a doença sob controle há muitos anos.

Sabendo disso, entendi tudo. Entendi porque ele jamais me aceitou como amante. Entendo quantas vezes ele disse “Não Arthur, isso pode ser perigoso”. E eu que sempre pensava que ele tinha medo de se machucar. Compreendi o porquê de seus olhos tristes quando nos abraçávamos e sentíamos nossas ereções no corpo um do outro. Como não me permitia beijá-lo e dizia que não conseguia parar. Mas depois de saber isso, compreendi o que me disse quando nos separamos. Falou que me compreendia, mas ia ser muito difícil estar sem mim, apesar de tudo me amava e para proteger-me, me deixava ir…

Fiquei mal por um tempo. Compreendi suas decisões. Mas nunca compreendi porque nunca me contou.

Aquela casa, perdida numa rua tranqüila, calma, me trouxe muitas recordações.